體育最深邃的隱喻，莫過于“所有卓越，皆源于重復(fù)之中。”這是筆者上大學(xué)時(shí)從老師無聲的行為規(guī)范中學(xué)到、也將其化作自己珍貴的知識(shí)沉淀與精神寶藏。
在這個(gè)快餐文化主導(dǎo)的時(shí)代，“重復(fù)”時(shí)常被貼上缺乏創(chuàng)造力的標(biāo)簽，視作一味機(jī)械重復(fù)的枯燥勞作。運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練中的重復(fù)動(dòng)作，更被外行人視作乏味的簡(jiǎn)單循環(huán)。但若拆解任何一項(xiàng)體育動(dòng)作的完成過程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)“重復(fù)”都是不可復(fù)制的存在。乒乓球運(yùn)動(dòng)員數(shù)十萬次、百萬次的揮拍，每次擊球時(shí)肌肉纖維的用力順序、關(guān)節(jié)角度的微妙調(diào)整、神經(jīng)系統(tǒng)的反饋機(jī)制都在不斷積累、深化經(jīng)驗(yàn)。初到首都體育學(xué)院任教時(shí)，一位喜愛高爾夫球的老師告訴筆者，相比于揮桿一千次，揮桿一萬次會(huì)有明顯的肌肉控制變化，而揮桿十萬次則對(duì)桿和球的把控力進(jìn)入了一個(gè)新境界。這種看似重復(fù)的表象下，藏著人體這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)持續(xù)進(jìn)行的反復(fù)刺激和排列組合。
生物力學(xué)研究顯示，標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員完成投擲的練習(xí)次數(shù)與其脊柱的旋轉(zhuǎn)速度成正比；體操運(yùn)動(dòng)員數(shù)百次空翻后，其前庭系統(tǒng)的平衡調(diào)節(jié)精確度會(huì)相應(yīng)提高。這些微觀層面的量變積累，最終在賽場(chǎng)上爆發(fā)為令人驚嘆的質(zhì)變瞬間。美國(guó)心理學(xué)家安德斯?艾瑞克森（AndersEricsson）曾對(duì)歐洲柏林藝術(shù)大學(xué)小提琴學(xué)生展開研究，按學(xué)習(xí)程度將其分為優(yōu)等、杰出、頂尖三組抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)學(xué)生單獨(dú)練習(xí)時(shí)間是決定未來成就的重要因素。18歲前，優(yōu)等組單獨(dú)練習(xí)時(shí)長(zhǎng)為3424小時(shí)，杰出組為5301小時(shí)，頂尖組達(dá)7410小時(shí)，約為優(yōu)等組的兩倍。以相同方式研究芭蕾舞者，結(jié)果一致：芭蕾舞者20歲前訓(xùn)練時(shí)數(shù)超1萬小時(shí)，僅為專業(yè)舞團(tuán)群舞者的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)，若要成為國(guó)際芭蕾舞巨星，練習(xí)時(shí)數(shù)需至少數(shù)萬小時(shí)。正如古希臘奧林匹亞訓(xùn)練場(chǎng)石柱上的箴言：“完美不在遠(yuǎn)方，就在下一次重復(fù)當(dāng)中。”
現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)科學(xué)揭示了重復(fù)訓(xùn)練的生物學(xué)本質(zhì)：通過持續(xù)刺激，重塑神經(jīng)系統(tǒng)。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員第一次嘗試籃球投籃時(shí)，大腦需要調(diào)動(dòng)視覺皮層、運(yùn)動(dòng)皮層、小腦等多個(gè)區(qū)域進(jìn)行繁瑣的信息處理。但經(jīng)過千百次重復(fù)后，這些神經(jīng)通路會(huì)形成名為“髓鞘”的脂質(zhì)包裹層，使神經(jīng)信號(hào)傳導(dǎo)速度提升十倍甚至百倍。這就是為什么專業(yè)運(yùn)動(dòng)員在關(guān)鍵時(shí)刻能“不假思索”地完成技術(shù)動(dòng)作——他們的肌肉記憶已經(jīng)形成了自主神經(jīng)回路。
更令人驚嘆的是，這種重塑不止發(fā)生在運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)。長(zhǎng)期進(jìn)行耐力訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員，其前額葉皮層灰質(zhì)密度會(huì)顯著增加，這意味著重復(fù)訓(xùn)練竟然能提升運(yùn)動(dòng)員的決策能力和情緒控制水平。馬拉松選手在35公里處遭遇的“撞墻期”，本質(zhì)上是神經(jīng)系統(tǒng)通過千萬次重復(fù)后形成的特殊保護(hù)機(jī)制，是身體與意志對(duì)話的加密語言。
體育訓(xùn)練中最殘酷也最迷人的悖論在于：想要突破生理極限，必須先接受極限帶來的痛苦。舉重運(yùn)動(dòng)員日復(fù)一日地將杠鈴舉過頭頂，不是為了增強(qiáng)肌肉力量，而是為了重建大腦對(duì)疼痛的認(rèn)知框架。當(dāng)神經(jīng)系統(tǒng)通過重復(fù)訓(xùn)練確認(rèn)“這種程度的酸痛不會(huì)造成實(shí)質(zhì)性損傷”后，人體的痛苦閾值就會(huì)發(fā)生永久性位移。
心理學(xué)家觀察花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)發(fā)現(xiàn)，能完成四周跳的選手，平均失敗次數(shù)高達(dá)數(shù)百次。關(guān)鍵不在于失敗次數(shù)，而在于每次跌倒后，運(yùn)動(dòng)員會(huì)在腦海中快速回放起跳瞬間的肌肉感覺。這種心理層面的重復(fù)演練，能讓他們?cè)诤罄m(xù)練習(xí)中精確修正動(dòng)作偏差。據(jù)報(bào)道，日本著名男子花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦每天練習(xí)四周跳的次數(shù)多達(dá)60次，已超過花滑運(yùn)動(dòng)員的極限。此外，他在訓(xùn)練中還會(huì)嘗試四周半跳（4A），盡管成功率較低，仍堅(jiān)持不懈地反復(fù)嘗試。正是這樣的重復(fù)堅(jiān)持，讓他成為世界上唯一能完成冰上四周半跳的運(yùn)動(dòng)員。這正如登山家梅斯納爾所言：“重復(fù)不是簡(jiǎn)單的重來，而是螺旋上升的修行。”
存在主義哲學(xué)家加繆筆下的西西弗斯，在現(xiàn)代體育語境中獲得了新的解讀。推石上山的永恒懲罰，恰似運(yùn)動(dòng)員日復(fù)一日的訓(xùn)練輪回。但加繆指出：“必須想象西西弗斯是幸福的。”因?yàn)?strong>在意識(shí)到荒誕的前提下依然選擇堅(jiān)持，這本就是最崇高的自由。鐵人三項(xiàng)選手明知要經(jīng)歷游泳時(shí)的窒息感、自行車賽段的大腿灼燒感和馬拉松末段的意識(shí)模糊，卻依然每天清晨跳入冰冷的泳池、這種清醒的堅(jiān)持，構(gòu)成了體育精神最動(dòng)人的底色。
不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目發(fā)展出了獨(dú)特的重復(fù)美學(xué)。游泳選手的劃水動(dòng)作追求“永恒不變的一致性”，每個(gè)50米泳池的往返都是對(duì)流體力學(xué)極限的逼近；體操運(yùn)動(dòng)員則在重復(fù)中雕琢“動(dòng)態(tài)平衡的精確度”，那些令人贊嘆的空翻落地，實(shí)質(zhì)上是數(shù)百次失敗重復(fù)積累的空間感知力；射擊運(yùn)動(dòng)員的重復(fù)則呈現(xiàn)出“絕對(duì)靜止中的微動(dòng)”，扣動(dòng)扳機(jī)的食指完成著精細(xì)的重復(fù)作業(yè)。這些表象差異背后，是相同的訓(xùn)練哲學(xué)：將復(fù)雜動(dòng)作拆解為可重復(fù)的基本單元，通過神經(jīng)系統(tǒng)的重塑將意識(shí)從技術(shù)細(xì)節(jié)中解放，最終達(dá)到“身心合一”的理想狀態(tài)。根據(jù)多個(gè)來源的相關(guān)報(bào)道，國(guó)際巨星邁克爾·喬丹在訓(xùn)練期間，總會(huì)在例行訓(xùn)練結(jié)束后再進(jìn)行額外的投籃練習(xí)，每天投籃次數(shù)不低于1000，以確保他的投籃技巧達(dá)到極致。這種枯燥的重復(fù)訓(xùn)練不僅幫助他在比賽中保持高效率的投籃命中率，也成就了他在世界籃壇和球場(chǎng)上多年的霸主地位。
當(dāng)我們將視野擴(kuò)展到體育之外，會(huì)發(fā)現(xiàn)重復(fù)律動(dòng)構(gòu)成了宇宙的基本法則。晨昏交替、四季輪回、潮汐漲落、細(xì)胞分裂……自然界的偉大韻律都在訴說同一個(gè)真理：永恒存在于循環(huán)之中。運(yùn)動(dòng)員在跑道上踏出的每個(gè)腳印，都暗合著地球自轉(zhuǎn)的節(jié)律；舉重選手杠鈴的起落，呼應(yīng)著重力場(chǎng)的基本法則。這種認(rèn)知將體育訓(xùn)練提升為存在層面的修行。日本馬拉松選手圓谷幸吉在遺書中寫道：“我想再跑一次那些痛苦不堪的坡道。”這句話揭示了體育重復(fù)的真諦：當(dāng)痛苦被賦予意義，重復(fù)就升華為儀式?，F(xiàn)代人困在碎片化的信息洪流中，而體育場(chǎng)上的重復(fù)訓(xùn)練反而成了對(duì)抗異化的“解毒劑'、通過身體的規(guī)律運(yùn)動(dòng)重建生命的完整節(jié)律。
自1896年第一屆現(xiàn)代夏季奧運(yùn)會(huì)舉辦至今，國(guó)際奧委會(huì)已組織舉辦33屆夏季奧運(yùn)會(huì)與24屆冬季奧運(yùn)會(huì)，累計(jì)誕生了近萬名奧運(yùn)冠軍。每位奧運(yùn)冠軍的奪冠之路各不相同，也流傳著各自不凡的傳奇故事，但無論這些道路多么傳奇獨(dú)特，歸根結(jié)底，都是由無數(shù)次平凡的重復(fù)所構(gòu)筑。當(dāng)觀眾為賽場(chǎng)上的精彩瞬間歡呼時(shí)，真正值得贊美的其實(shí)是那些無人見證的重復(fù)的凌晨和黃昏。NBA巨星科比·布萊恩特（KobeBryant）在采訪中，當(dāng)被問及成功秘訣時(shí)，科比反問道：“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？”并描述了自己在洛杉磯凌晨四點(diǎn)的訓(xùn)練場(chǎng)景：街道空無一人，只有星光和微弱的燈光。他通過這種描述傳遞出日復(fù)一日的堅(jiān)持和自我挑戰(zhàn)精神。體育的真諦，從來不在獎(jiǎng)牌閃耀的剎那，而在日復(fù)一日舉起又放下的杠鈴片間，在數(shù)十萬次揮拍后依然保持標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的手臂肌肉里，在明知痛苦仍選擇繼續(xù)的每個(gè)黎明時(shí)分。
在世間所有的美中，重復(fù)之美低調(diào)、羞澀，以至于幾乎無人提及。但重復(fù)之美卻是對(duì)抗時(shí)間流逝的通用方式，它是凡俗肉體觸摸永恒的簡(jiǎn)潔可能，也是人類向自身潛能發(fā)起的溫柔挑戰(zhàn)。
重復(fù)之美，正是存在于體育真諦中的永恒律動(dòng)！
（作者單位為首都體育學(xué)院）
